En 1989 tenía veinte años llenos de inocencia. Treinta años después, me estoy acordando mucho estos días del principio de una película que ha quedado como una de mis favoritas, Cinema Paradiso. Recuerdo ver un señor con el pelo blanco, alrededor de los cincuenta años, conduciendo un Mercedes de noche, dejando a su espalda el Altar de la Patria, en Roma. Quitándose el traje y la corbata, bien entrada la noche, en lo que parecía una habitación de hotel bastante suntuosa.

Recuerdo perfectamente ver a ese señor de pelo blanco pero con buen aspecto, tumbado en la cama, con los ojos abiertos y meditando, posando su cabeza sobre la almohada. Y sintiéndome muy lejano al personaje.

Y ahora ese señor soy yo. Sin darme cuenta, con alevosía y quizás nocturnidad. «Panta rei, decía Heráclito, todo fluye; y junto con el todo, transcurre también la vida, sin que podamos hacer…